Que se passe-t-il dans les coulisses d'un zoo? L'auteur Annette Libeskind Berkovits, vice-présidente principale à la retraite de l'éducation au zoo du Bronx, a beaucoup d'histoires à raconter. Dans «Confessions of an Accidental Zoo Curator», Berkovits décrit une carrière au zoo qui a duré trois décennies, au cours de laquelle elle a travaillé à façonner le programme d'éducation et de sensibilisation du zoo pour aider les visiteurs à en apprendre davantage sur les habitants des animaux et à comprendre les défis que beaucoup d'entre eux sont confrontés à l'état sauvage en raison de l'activité humaine. Dans le même temps, elle a apporté les messages de conservation du zoo et les initiatives d'éducation dans des endroits du monde entier. Vous trouverez ci-dessous un extrait de "Confessions of an Accidental Zoo Curator" (Tenth Planet Press, 2017).
Extrait du chapitre 6: "En route vers la célébrité"
Lorsque j'ai réussi mon entretien d'embauche, on a supposé que je savais comment manipuler les animaux ou que je serais une étude rapide. Comme je ne savais pas très bien quelles seraient mes fonctions, je n'avais même pas pensé à demander si la manipulation des animaux faisait partie du travail. Je n'allais pas exploser ma couverture.
"D'accord," dis-je. "Mettons-la dans un étui." À l'intérieur, mes tripes se tordaient de terreur primitive.
"Quel cas?" Demanda Kim.
"Vous savez, la mallette de transport," dis-je, essayant de ressembler à un expert.
Elle m'a regardé. "Um, depuis combien de temps travaillez-vous ici? Vous devriez savoir que les serpents sortent dans des taies d'oreiller."
Au début, je pensais qu'elle me tirait la jambe, mais je l'ai vue en train de fouiller dans un tas de draps empilés dans le coin du comptoir en acier inoxydable.
"Merde," dit-elle, "je n'ai pas de gros ici. Je les ai juste jetés dans la machine à laver." Elle désigna l'extrémité du bâtiment où la laveuse tournait. J'ai jeté un coup d'œil à ma montre et je savais que si je ne sortais pas et n'attendais pas le taxi à la porte, le chauffeur partirait, pensant qu'il avait été dupé.
"Je dois y aller", dis-je, paniqué mais essayant d'avoir l'air calme. "Je serai en retard."
Elle ouvrit la cage, tendit la main et sortit Harriet, essayant d'équilibrer son poids sur les deux bras.
"Ici, j'ai une idée", a-t-elle dit, et s'est rapprochée inconfortablement. "Enroule-la autour de ta taille, comme ça." Avant de pouvoir répondre, elle a commencé à enrouler le boa léthargique autour de mon milieu. "Par une journée froide comme aujourd'hui, elle ne bougera guère." Kim ressemblait à un créateur de mode installant une nouvelle ceinture à pinces sur un modèle. Elle a ensuite dit: "Parfait, ton manteau en peau de mouton la gardera confortable. C'est mieux qu'une taie d'oreiller."
J'étais sans voix.
"Là, ferme ces boucles de manteau et pars." Elle est passée à une autre tâche.
Je n'avais pas de choix. Avec précaution, j'ai ajusté le corps frais et lisse d'Harriet et je me suis assuré que son volume musculaire était uniformément réparti autour de ma taille. Elle se sentait presque aussi lourde que mon fils de quatre ans. Pour le moment, ma nervosité d'être en retard au studio de télévision a éclipsé ma peur. Je suis sorti vers l'entrée latérale juste au moment où le gardien de sécurité ouvrait la porte métallique et un taxi jaune s'est arrêté pour s'arrêter sur le chemin d'entrée glissant.
Le chauffeur de taxi a baissé la fenêtre, m'a regardé de la tête aux pieds et a sifflé. "Allons-y", a-t-il dit, "Avant que le trafic ne s'aggrave." Je me suis assis sur le siège arrière, respirant un parfum non identifiable d'assainisseur d'air luttant pour maîtriser la puanteur du tabac. J'espérais que les odeurs n'ennuieraient pas Harriet, mais elle restait aussi inerte qu'une ceinture brune épaisse. Après que le choc de ma situation se soit un peu dissipé, tout ce à quoi je pouvais penser était, si seulement Donna pouvait me voir ici, assise dans un taxi avec un énorme serpent blotti contre mon ventre, une Eve régulière gagnant son pain quotidien.
Non, elle ne le croirait jamais.
Contrairement à la plupart des chauffeurs de taxi de New York, ce type n'était pas un orateur. Il ne faisait que me lorgner de temps en temps dans le rétroviseur. Nos yeux se rencontrèrent silencieusement, et je savais qu'il valait mieux que de ne pas engager de petites conversations. Nous avons traversé plusieurs des rues du Bronx qui ont donné une mauvaise réputation à ce quartier par ailleurs charmant: des fenêtres en bois, des graffitis, des poubelles débordantes, des hommes à l'air minable qui traînaient devant les bodegas. Quand nous sommes montés sur la Sheridan Expressway, l'horizon de Manhattan s'est levé devant moi comme un mirage. Bientôt, je ferais mes débuts à la télévision. Tout était possible dans cette ville enchantée.
J'étais tellement absorbé que je n'avais pas remarqué la chaleur de la cabine. De petites perles de transpiration ont commencé à se former sur mon front. Harriet remua, un peu au début, puis plus. Je sentis ses mouvements onduler le long de ma taille comme un étrange massage. C'était étrange, mais pendant un certain temps, ma peur s'était presque dissipée, mais j'ai commencé à me demander. À quand remonte la dernière fois qu'elle a nourri un rat dodu ou un dîner de poulet fraîchement tué? Pourrait-elle avoir faim? J'ai visualisé un crâne de boa avec ses rangées d'aiguilles de dents pointues vers l'arrière qui ne permettraient pas à la proie de s'échapper, ses ligaments buccaux extensibles qui pouvaient accueillir un animal beaucoup plus grand que sa tête. Elle m'avait dans la position parfaite. Comme tout constricteur, tout ce qu'elle avait à faire était de resserrer sa prise jusqu'à ce que mes poumons ne puissent plus se dilater et prendre l'air.
"Il fait très chaud ici", ai-je annoncé au conducteur alors que nous traversions enfin Midtown, en nous rapprochant de ma destination. "Est-ce que tu peux baisser le feu?" Demandai-je de toute urgence, car Harriet naviguait maintenant autour de moi et je craignais qu'elle ne s'éloigne. Que ferais-je si elle était coincée sous le siège ou se frayait un chemin dans le coffre? Pire encore, elle pourrait glisser vers le haut, atteindre mon visage et plonger ses dents dans ma joue. La chaleur l'avait animée; elle a dû penser qu'elle était encore dans sa maison tropicale d'Amérique du Sud et ma taille était un sacré tronc d'arbre. Dès que cette idée ridicule a envahi mon cerveau, j'ai réalisé que je ne savais pas vraiment si elle avait été recueillie dans la nature ou si elle était élevée en captivité. Je savais que les boas élevés en captivité étaient plus dociles, mais la provenance de Harriet était un mystère. J'ai commencé à transpirer abondamment et j'ai continué à l'ajuster autour de mon milieu. Puis j'ai remarqué que le conducteur regardait le rétroviseur avec un air de curiosité intense.
Finalement, il a demandé: "Hé, madame, qu'est-ce qui y est arrivé?"
